Carlos Castanedas private Seiten

»Das ist kein Buch für die Leute.«

Das sagte jemand, der ihn seit Jahren kannte, über Die Kunst des Träumens. In der Tat, es ist die Krönung des Werkes Castanedas, eine Gebrauchsanleitung für ein unentdecktes Land — die Schilderung antiker Techniken, die von Zauberern angewendet werden, um in die zweite Aufmerksamkeit zu gelangen. Wie seine anderen Bücher ist es erleuchtend und zermürbend, dennoch ist da ein Gedanke, der einen dabei nicht losläßt. Es riecht so, als ob es woanders gemacht worden wäre. Ich war neugierig zu erfahren, wie alles begann.

»Ich machte mit Don Juan gewöhnlich Notizen — Tausende von Notizen. Schließlich sagte er: ›Warum schreibst du nicht ein Buch?‹ Ich sagte ihm, daß das unmöglich sei. ›Ich bin kein Schriftsteller.‹ — ›Aber irgendein Scheiß-Buch könntest du doch schreiben, nicht wahr?‹ Ich dachte bei mir: Ja! Ich könnte ein Scheiß-Buch schreiben. Don Juan stellte eine Herausforderung auf. ›Kannst du dieses Buch im Bewußtsein schreiben, daß es einen gewissen Bekanntheitsgrad einbringt? Kannst du makellos bleiben? Ob sie dich lieben oder hassen ist bedeutungslos. Kannst du dieses Buch schreiben, ohne etwas darauf zu geben, was auf dich zukommt?‹ Ich stimmte zu: ›Ja. Ich werde es tun.‹

Und schreckliche Dinge kamen auf mich zu. Aber der Schlüpfer paßte nicht.«

Ich sagte ihm, ich sei mir nicht sicher, ob ich seine letzte Bemerkung verstanden hätte, und er lachte.

»Das ist ein alter Witz. Der Wagen einer Frau hat eine Panne, und ein Mann repariert ihn. Sie hat kein Geld und bietet ihm ihre Ohrringe an. Er sagt ihr, seine Frau würde ihm nicht glauben. Sie bietet ihm ihre Uhr an, aber er sagt, Banditen würden sie stehlen. Schließlich zieht sie ihren Schlüpfer aus, um ihn zu entschädigen. ›Nein danke‹, sagt er. ›Er hat nicht meine Größe.‹«

Die Kriterien des Todes


Ich war nie alleine, bis ich Don Juan traf. Er sagte: »Werde deine Freunde los. Sie werden dir niemals erlauben, unabhängig zu handeln — sie kennen dich zu gut. Du wirst niemals in der Lage sein, mit etwas Erschütterndem vom Tatort zurückzukehren.« Don Juan befahl mir, ein Zimmer zu mieten, je verkommener, desto besser. Etwas mit grünem Fußboden und grünen Vorhängen, die vor Urin und Zigaretten stehen. »Bleibe dort«, sagte er. »Sei alleine, bis du gestorben bist.« Ich teilte ihm mit, daß ich das nicht könne. Ich wollte meine Freunde nicht verlassen. Er sagte: »Gut, ich kann mit dir nie wieder sprechen.« Er winkte mir auf Wiedersehen und lächelte breit. Junge, war ich erleichtert. Dieser komische alte Mann — dieser Indianer — hatte mich hinausgeworfen. Das Ganze hatte sich in Wohlgefallen aufgelöst. Je näher ich nach L.A. kam, desto verzweifelter wurde ich. Ich realisierte, wohin ich da nach Hause kam — zu meinen »Freunden«. Und wofür? Um sinnlose Dialoge mit denen zu führen, die mich so gut kennen. Um auf der Couch neben dem Telephon zu sitzen und zu warten, bis mich jemand zu einer Party einlädt. Endlose Wiederholungen. Ich zog in das grüne Zimmer und rief Don Juan an: »He, nicht daß ich es vorhätte — aber sage mir, welches ist das Kriterium, um sicher zu gehen, ob man gestorben ist?« — »Wenn es dich nicht mehr kümmert, ob du in Gesellschaft bist oder ob du alleine bist. Das ist das Kriterium, an dem du erkennst, ob du gestorben bist.«

Es dauerte drei Monate, um zu sterben. Ich kroch die Wände hoch — verzweifelt nach einem Freund, der vorbeischaute. Aber ich blieb. Schließlich war ich meine Dünkel los; ihr werdet nicht durch das Alleinsein wahnsinnig. Ich werdet wahnsinnig durch die Art, wie ihr lebt, das ist sicher. Darauf könnt ihr euch verlassen.




Bewußtheit zusammenfügen


Wir fuhren mit seinem Kombi in Richtung des billigen Apartmenthauses, in das Castaneda gezogen war, um zu sterben.

»Wir könnten zu Ihrem alten Zimmer gehen«, sagte ich, »und an die Tür klopfen. Einfach so.« Er sagte, das würde Dinge aufgreifen, die zu lange zurücklägen.

»›Was möchtest du, außer deinem Leben?‹ Das pflegte mich Don Juan zu fragen. Meine klassische Antwort: ›Ehrlich gesagt, Don Juan, ich weiß es nicht.‹ Das war meine Pose als der ›Denker‹ — der Intellektuelle. Don Juan sagte: ›Diese Antwort würde deiner Mutter genügen, mir aber nicht.‹ Sehen Sie, ich konnte nicht denken — ich war bankrott. Und er war ein Indianer. Carajo, coño! Gott, du weißt nicht, was das heißt! Ich war höflich, aber ich schaute auf ihn herab. Eines Tages fragte er, ob wir gleich seien. Tränen quollen mir aus den Augen, als ich meine Arme um ihn schlang: ›Na freilich sind wir gleich, Don Juan! Wie kannst du so etwas sagen!‹ Große Umarmung; ich heulte tatsächlich. ›Meinst du das wirklich so?‹ sagte er. ›Ja, bei Gott!‹ Als ich aufhörte, ihn zu umarmen, sagte er: ›Nein, wir sind nicht gleich. Ich bin ein makelloser Krieger — und du bist ein Arschloch. Ich könnte jederzeit mein ganzes Leben zusammenfassen. Du kannst nicht einmal denken.‹«

Wir fuhren heran und parkten unter ein paar Bäumen. Castaneda starrte mit wunderlichem Enthusiasmus auf das schäbige Gebäude, schockiert, daß es noch immer da war. Er sagte, es hätte vor langer Zeit weggeschoben werden sollen — sein beharrliches Bestehen auf dieser Welt sei etwas unheimlich Magisches. Kinder spielten mit einem riesigen Plastikfeuerwehrauto. Eine heimatlose Frau strich vorbei wie eine Nachtwandlerin.

Er machte keine Anstalten auszusteigen. Er begann darüber zu reden, was das »Sterben in dem grünen Zimmer« bedeutet hatte. Zu der Zeit, als er diesen Ort verlassen hatte, war Castaneda endlich in der Lage, dem fernen Besagen des alten Indianers unvoreingenommen zu lauschen.

Don Juan erklärte ihm: Wenn die Zauberer Energie sehen, dann präsentiert sich die menschliche Form selbst als leuchtendes Ei. Hinter dem Ei — ungefähr eine Armeslänge von den Schultern entfernt — ist der »Montagepunkt«, wo die weißglühenden Fasern der Bewußtheit zusammenlaufen und befestigt sind. Die Art und Weise, wie wir die Welt wahrnehmen, ist durch die Position dieses Punktes festgelegt. Der Montagepunkt der Menschheit ist am gleichen Punkt eines jeden Eis fixiert; diese Gleichförmigkeit ist verantwortlich für unsere gemeinsamen Ansichten der alltäglichen Welt. (Die Zauberer nennen diese Arena der Bewußtheit »die erste Aufmerksamkeit«.) Wir nehmen Veränderungen durch das Versetzen des Punktes durch Beschädigung, Schock, Drogen — oder im Schlaf, wenn wir träumen, wahr. »Die Kunst des Träumens« ist, den Montagepunkt zu einer neuen Stelle zu versetzen, dort zu befestigen und damit die Wahrnehmung abwechselnder, allumfassender Welten hervorzurufen (»die zweite Aufmerksamkeit«). Kleinere »Verschiebungen« des Punktes innerhalb des Eis befinden sich noch im menschlichen Band und sind für die Halluzinationen des Deliriums — oder für die Welt, die während der Träume angetroffen wird, verantwortlich. Größere »Bewegungen« des Montagepunktes, dramatischere, ziehen den »Energiekörper« aus dem menschlichen Band zu nicht-menschlichen Bereichen. Dort ist, wohin Don Juan und seine Gruppe 1973 reisten, als sie »von innen brannten«, wo sie den undenkbaren Vorsatz seiner Vorfahren vollzogen: Den evolutionären Flug.

Castaneda erfuhr, daß ganze Zivilisationen — ein Konglomerat aus Träumerinnen und Träumern — auf die gleiche Weise verschwunden waren.

Er erzählte mir von einem Zauberer aus der Riege seiner Vorgänger, der an Tuberkulose litt — und in der Lage war, den Montagepunkt vom Tode wegzuverlagern. Dieser Zauberer hatte makellos zu bleiben; seine Krankheit hing über ihm wie ein Damoklesschwert. Er konnte sich kein Ego leisten — er wußte präzise, wo sein Tod auf der Lauer lag und auf ihn wartete.

Castaneda wandte sich mir lächelnd zu. »He ...« Er hatte einen seltsam eindringlichen Blick, und ich war bereit. Drei Wochen lang war ich von seinen Büchern und deren ansteckender Darstellung von Möglichkeiten umspült worden. Vielleicht war das der Moment, an dem ich meinen Pakt mit Mescalito eingehen sollte. Oder hatten wir bereits ohne mein Wissen »den Nebel durchschritten«?

»He«, sagte er wieder mit einem treuherzigen Augenaufschlag. »Möchten Sie einen Hamburger?«




Das Schauspiel boykottieren


»Daß der Montagepunkt der ganzen Menschheit an einer Position fixiert ist, ist ein Frevel.«

Ich saß mit Taisha Abelar auf einer Bank vor dem Kunstmuseum von Wilshire. Sie ging nicht mit der Vorstellung, die ich von ihr gehabt hatte, konform. Castaneda hatte gesagt, als ein Teil von ihrem Training habe sie verschiedene Persönlichkeiten angenommen — eine davon, die »Verrückte von Oaxaca«, ein wollüstiges, dreckverschmiertes Bettelweib — zu ihrer Zeit als widerspenstige Schauspielerin des sensationellen Zaubertheaters.

»Ich war daran, mein Buch The Great Crossing zu nennen, aber ich dachte, das sei zu östlich.«

»Die buddhistische Anschauung ist ganz ähnlich.«

»Es gibt viele Parallelen. Unsere Gruppe war vor Jahren übergetreten, aber erst neulich tauschten wir Meinungen aus — weil unser Abgang nahe bevorsteht. Fünfundsiebzig Prozent unserer Energie sind dort, fünfundzwanzig Prozent hier. Deshalb müssen wir gehen.«

»Ist es dort, wo Carol Tiggs war? Dieser fünfundsiebzig-Prozent-Ort?«

»Sie meinen die Dämmerzone?« Sie hielt einen tödlichen Augenblick inne, dann lachte sie.

»Wir spürten Carol Tiggs auf unseren Körpern, als sie weg war. Sie hatte eine gewaltige Masse. Sie war wie ein Leuchtturm, ein Leuchtsignal. Sie gab uns Hoffnung — den Anreiz weiterzumachen. Weil wir wußten, daß sie dort war. Immer, wenn ich mich gehen lassen wollte, spürte ich sie mir auf die Schulter klopfen. Wir waren durch und durch von ihr besessen.«

»Warum ist es für den ›Affen‹ so schwer, seine Reise anzutreten?«

»Wir nehmen minimal wahr; je mehr Verwicklungen wir in dieser Welt haben, desto härter ist es, auf Wiedersehen zu sagen. Und wir alle haben sie — wir alle wollen Ruhm, wir wollen geliebt werden, gefallen. Donnerwetter, manche von uns haben Kinder. Warum sollte jemand gehen wollen? Wir tragen einen Deckmantel, der uns verhüllt ... wir haben unsere schönen Augenblicke, die uns für den Rest unseres Lebens bleiben. Ich kenne eine, die Miß Alabama war. Reicht das, um sie von der Freiheit fernzuhalten? Ja. ›Miß Alabama‹ reicht, um sie zu unterdrücken.«

Es war Zeit, eine der großen Fragen (es gab deren reichlich) zu stellen: Wenn sie vom »Übertritt« sprachen, hieß das, mit ihren physischen Körpern? Sie erwiderte, die Wandlung des Selbst heiße nicht des freud'schen Ego, sondern des tatsächlichen, konkreten Selbst — ja, des physischen Körpers. »Als Don Juan und seine Gruppe gingen«, sagte sie, »gingen sie mit der ganzen Vollständigkeit ihrer Wesen. Sie gingen und hatten ihre Schuhe dabei an.«

Sie sagte, das Träumen sei der einzige neue und authentische Bereich der philosophischen Abhandlung — Merleau-Ponty habe sich geirrt, als er gesagt habe, die Menschheit sei zur vorschnellen Aburteilung einer a priori Welt verdammt. »Es gibt einen Ort ohne a priori — die zweite Aufmerksamkeit. Don Juan sagte immer, Philosophen seien ›unvollständige Zauberer‹. Was ihnen fehle, sei die Energie, über ihre Ideale hinauszuspringen.

Wir alle haben am Gepäck zu schleppen, das wir in Richtung Freiheit tragen: Werfen Sie es ab! Wir müssen auch das Gepäck der Zauberei abwerfen.«

»Das Gepäck der Zauberei?«

»Wir zaubern nicht; wir tun nichts. Alles, was wir tun, ist, den Montagepunkt zu bewegen. Am Ende wird Sie ›ein Zauberer zu sein‹ so sicher erwischen wie Miß Alabama.«

Eine lumpige, zahnlose Frau schlurfte mit Postkarten zum Verkauf an uns vorbei — die Verrückte der Wundermeile. Ich zog eine heraus und gab ihr einen Dollar. Ich zeigte sie Abelar; es war ein Bild von Jesus, lachend.

»Ein seltener Moment«, sagte sie.

Die Gäste erscheinen


Was ist in dieser Welt zu erforschen übrig?

Es ist alles a priori — getan und erschöpft. Wir sind für die Senilität bereits vorgemerkt; es wartet alles auf uns wie Magina, die Flußkrankheit. Als ich ein Knabe war, hörte ich davon. Ein Leiden aus Erinnerungen und Andenken. Es befällt Leute, die an Flußufern wohnen. Ihr werdet von einer Sehnsucht befallen, die euch dazu antreibt, euch weiter und weiter zu bewegen — euch sinnlos herumzutreiben, endlos. Der Strom fließt; die Leute sagten: »Der Fluß lebt.« Wenn er seinen Lauf umdreht, wird er sich nie mehr daran erinnern, daß er einmal von Osten nach Westen floß. Der Fluß vergißt sich selbst.

Es war einmal eine Frau, die ich früher immer im Pflegeheim besuchte. Sie war fünfzehn Jahre dort. Fünfzehn Jahre lang bereitete sie sich auf eine Party vor, die sie im Hotel del Coronado schmiß. Dies war ihre Täuschung; sie richtete sich jeden Tag her, aber die Gäste erschienen nie. Schließlich starb sie. Wer weiß — vielleicht war das der Tag, an dem sie endlich erschienen.




Das Verzeichnis der Absicht


»Wie soll ich Ihr Aussehen beschreiben?«

Seine Stimme wurde lächerlich salbungsvoll. Er war Fernando Rey, der bourgeoise Narziß — mit einem leichten Hauch von Laurence Harvey.

»Sie könnten schreiben, ich ähnele Lee Marvin.«

Es dämmerte im Roxbury Park. Es war das stete und ferne Plock! eines Tennisballes zu hören, der auf ein gegenständliches Hindernis prallte.

»Ich las einmal im Esquire einen Artikel über kalifornische Hexenkunst. Der erste Satz lautete: ›Lee Marvin in Panik.‹ Wann immer etwas nicht ganz stimmt, können Sie mich hören: Lee Marvin in Panik.«

Wir kamen überein, ich würde Castaneda als an den Rollstuhl gefesselt beschreiben, mit schön »geschnittenen« Armen und ebensolchem Torso. Ich würde sagen, er trug den Duft von Bijan und langes Haar, das sein Antlitz so sanft wie das des jungen Foucaults umwellte.

Er fing an zu lachen. »Ich kannte diese Frau einmal, sie hält jetzt Seminare über Castaneda ab. Wenn sie Depressionen hatte, fand sie einen Trick — einen Weg, sie loszuwerden. Sie sagte zu sich selbst: ›Carlos Castaneda schaut aus wie ein mexikanischer Kellner!‹ Das war alles, was sie brauchte, um wieder hochzukommen. Carlos Castaneda schaut aus wie ein mexikanischer Kellner! — gleich wieder frisch. Faszinierend! Wie traurig. Aber auf sie wirkte es wie Prozac!«

Ich hatte wieder die Bücher durchgeblättert und wollte ihn zur »Absicht« befragen. Es war einer der abstraktesten und vorherrschendsten Begriffe ihrer Welt. Sie sprachen vom Beabsichtigen der Freiheit, vom Beabsichtigen des Energiekörpers — sie sprachen sogar vom Beabsichtigen der Absicht.

»Ich verstehe Absicht nicht.«

»Sie verstehen gar nichts.« Ich war bestürzt. »Niemand von uns tut das! Wir verstehen die Welt nicht, wir behandeln sie nur — aber wir behandeln sie wundervoll. Wenn Sie also sagen: ›Ich verstehe nicht‹, dann ist das nur ein Ausspruch. Sie haben noch nie etwas verstanden, damit fängt es sich erst einmal an.«

Ich wollte streiten. Selbst Zauberei hat eine »praktische Erklärung«. Warum konnte er nicht eine für »Absicht« geben?

»Ich kann Ihnen nicht sagen, was ›Absicht‹ ist. Ich weiß es selbst nicht. Legen Sie dafür einfach ein neues Verzeichnis an. Wir sind Schätzmeister; wie sehr wir es mögen, Verzeichnisse zu führen! Einmal fragte mich Don Juan: ›Was ist eine Universität?‹ Ich teilte ihm mit, es sei eine Schule für höhere Studien. Er sagte: ›Aber was ist eine ›Schule für höhere Studien‹?‹ Ich erklärte ihm, das sei ein Ort, wo Leute zusammenkämen, um zu lernen. ›Ein Park? Ein Feld?‹ Er hatte mich ertappt. Ich realisierte, ›Universität‹ hat unterschiedliche Bedeutung für den Steuerzahler, für den Lehrer, für den Studenten. Wir haben keine Ahnung, was ›Universität‹ ist! Es ist ein Verzeichnis wie ›Berg‹ oder ›Ehre‹. Sie brauchen nicht zu wissen, was ›Ehre‹ ist, um sich ihr zu nähern. Genauso nähern Sie sich der Absicht. Erklären Sie Absicht zu einem Verzeichnis. Die Absicht ist lediglich das Wahrnehmen einer Möglichkeit — die Chance, eine Chance zu haben. Sie ist eine der immerwährenden Kräfte des Universums, die wir nie anrufen — durch das Einklinken in die Absicht der Welt der Zauberer geben Sie sich selbst die Chance, eine Chance zu haben. Sie klinken sich nicht in die Welt Ihres Vaters ein; der Welt, wo man zwei Meter unter der Oberfläche begraben liegt. Beabsichtigen Sie, Ihren Montagepunkt zu bewegen. Wie? Durch Beabsichtigen! Die reinste Zauberei.«

»Sich nähern, ohne es zu verstehen.«

»Genau! ›Absicht‹ ist nur ein Verzeichnis — höchst irreführend, aber äußerst nützlich. Genau wie ›Lee Marvin in Panik‹.«




Arme Babys


Dauernd treffe ich Leute, deren sehnlichster Wunsch es ist, mir ihre Geschichten zu erzählen, wie sie sexuell mißhandelt wurden. Ein Kerl erzählte mir, als er zehn gewesen sei, habe ihn sein Vater an seinem Ding gepackt und gesagt: »Der da ist zum Ficken da!« Das hatte ihn für zehn Jahre traumatisiert! Er gab Tausende für die Psychoanalyse aus. Sind wir so verwundbar? Einen Dreck. Wir treiben es seit etwa fünf Milliarden Jahren. Aber das brandmarkte ihn: Er ist ein »Opfer sexueller Mißhandlung«. Mierda. Wir sind alle arme Babys.

Don Juan bestärkte mich, zu überprüfen, wie ich mich den Leuten gegenüber gab — ich wollte, daß ich ihnen leid tat. Das war meine »Eigenheit«. Wir haben eine Eigenheit, die wir früh lernen und wiederholen, bis wir sterben. Wenn wir sehr vorstellungsbegabt sind, haben wir deren zwei. Schaltet das Fernsehen ein und hört den Talkshows zu: Arme Babys vom Anfang bis zum Ende.

Wir lieben Jesus — blutend und ans Kreuz genagelt. Das ist unser Symbol. Keiner ist an dem Christus interessiert, der auferstanden und in den Himmel aufgestiegen ist. Wir wollen Märtyrer und Verlierer sein; wir wollen eigentlich gar nicht, daß uns etwas gelingt. Arme Babys, die das arme Baby anbeten. Als der Mensch auf seine Knie fiel, wurde er zu dem Arschloch, das er heute ist.




Das Bekenntnis zur Sucht nach Bewußtheit


Castaneda war psychotropen Drogen lange ausgewichen, doch sie hatten großen Anteil an seinem Einstand in der Welt der Naguals. Ich befragte ihn dazu.

»Als Mann war ich natürlich sehr unelastisch — mein Montagepunkt war unbeweglich. Don Juan lief die Zeit davon, daher verwendete er enorme Mengen.« »Deshalb gab er Ihnen die Drogen? Um Ihren Montagepunkt zu lockern?«

Er nickte. »Aber mit den Drogen gibt es keine Kontrolle; er bewegt sich, wie es gerade kommt.«

»Heißt das, daß die Zeit kam, als Sie in der Lage waren, ohne den Gebrauch von Drogen Ihren Montagepunkt zu bewegen und zu träumen?«

»Gewiß! Don Juan vollbrachte das. Sehen Sie, Juan Matus gab einen feuchten Kehricht auf ›Carlos Castaneda‹. Er war an dem anderen Wesen interessiert, dem Energiekörper — den die Zauberer ›den Doppelgänger‹ nennen. Das war es, was er in mir wecken wollte. Den Doppelgänger zum Träumen zu gebrauchen, um in der zweiten Aufmerksamkeit zu navigieren. Das ist es, was uns an die Freiheit rückt. ›Ich vertraue darauf, daß der Doppelgänger seine Pflicht tun wird‹, sagte er. ›Ich werde alles dafür tun — um zu helfen, ihn zu erwecken.‹ Ich spürte ein unangenehmes Frösteln. Diese Leute standen für das Eigentliche ein. Sie starben nicht vor Sehnsucht nach ihrer Mami oder schrien nach der Muschi.«

Wir befanden uns in einem kleinen Café inmitten des Flughafens von Santa Monica. Ich ging in den hell beleuchteten Waschraum, um mein Gesicht anzufeuchten und alles zu verinnerlichen. Ich glotzte in den Spiegel und dachte über den Doppelgänger nach. Ich erinnerte mich an etwas, das Don Juan Castaneda in Die Kunst des Träumens erklärt hatte. »Deine Passion ist es«, hatte er gesagt, »dich überstürzt und ohne vorher zu überlegen dafür einzusetzen, jemandes Fesseln zu durchtrennen.«

Auf dem Rückweg formulierte ich eine Frage.

»Wie war es — ich meine das erste Mal —, als Sie Ihren Montagepunkt ohne Drogen verschoben?«

Er hielt einen Moment inne und bewegte dann seinen Kopf von Seite zu Seite.

»Lee Marvin in Panik!« Er lachte. »Wenn Sie einmal damit begonnen haben, die Barrieren der normalen, historischen Wahrnehmung zu durchbrechen, glauben Sie, verrückt zu sein. Sie brauchen dann den Nagual, um einfach zu lachen. Er lacht Ihre Ängste weg.«

Die gefiederte Schlange


Ich sah sie gehen — Don Juan und seine Gruppe, eine ganze Schar von Zauberern. Sie gingen an einen von Menschtum und von der Zwangsverehrung des Menschen freien Ort. Sie brannten von innen. Als sie gingen, machten sie eine Bewegung, die sie »die gefiederte Schlange« nennen. Sie wurden Energie; sogar ihre Schuhe. Sie drehten sich ein letztes Mal um, ein letzter Blick zurück auf diese exquisite Welt. Juh-huh-huh! Ich fröstle — ich schwanke. Ein letzter Blick ... nur für die Augen.

Ich hätte mit ihnen gehen können. Als Don Juan ging, sagte er: »Ich brauche meinen ganzen Mut, um zu gehen. Ich brauche meine ganze Courage, meine ganze Hoffnung — keine Erwartungen. Um zurückzubleiben, wirst du deine ganze Hoffnung und deine ganze Courage brauchen.« Ich machte einen vortrefflichen Sprung in den Abgrund und wachte in meinem Büro in der Nähe von Tiny Naylor's auf. Ich unterbrach den Fluß der psychologischen Abfolge: Was auch immer da in dem Büro aufwachte, konnte nicht das »Ich« sein, wie ich es linear gekannt hatte. Deshalb bin ich der Nagual.

Der Nagual ist das Unwirkliche — keine Person. Anstelle des Ego ist etwas anderes, etwas sehr Altes. Etwas sehr Hellhöriges, Gelöstes — und unendlich weniger dem Selbst verpflichtet. Ein Mensch mit einem Ego ist von psychologischen Sehnsüchten gesteuert. Der Nagual hat keine. Er erhält Befehle von einer unaussprechlichen Quelle, über die nicht diskutiert werden kann. Das ist das endgültige Verständnis: Der Nagual wird am Ende zur Sage, zur Geschichte. Er kann nicht beleidigt sein, nicht eifersüchtig und nicht besitzergreifend sein — er kann nichts sein. Aber er kann Geschichten von Eifersucht und Leidenschaft erzählen.

Das einzige, was der Nagual fürchtet, ist »ontologische Traurigkeit«. Nicht Sehnsucht nach der guten alten Zeit — das ist Ichsucht. Ontologische Traurigkeit ist etwas anderes. Es gibt eine immerwährende Kraft, die im Universum existiert — wie die Schwerkraft, und der Nagual fühlt sie. Es ist kein psychologischer Zustand. Es ist ein Zusammenfluß von Kräften, der sich bildet, um diese arme Mikrobe, die ihr Ego besiegt hat, in die Pfanne zu hauen. Es wird gefühlt, wenn es keinen Halt mehr gibt. Ihr seht es auf euch zukommen, dann spürt ihr, wie es euch berührt.




Die Einsamkeit des so fernen Ebenbildes

Er ging vor zehntausend Jahren ganz gern ins Kino. Früher, als sie non-stop Nachtvorstellungen im Vista in Hollywood gaben, früher, als er die Kriterien, gestorben zu sein, erlernte. Er geht nicht mehr, aber die Hexen schon noch. Als eine Abwechslung von ihren launischen, heldenhaften Aktivitäten — eine Art Träumen von Safer-Sex. Aber nicht wirklich.

»Wissen Sie, es gibt eine Szene in Blade Runner, die uns bewegte. Der Autor weiß nicht, was er da beschreibt, aber er trifft etwas. Das Ebenbild spricht am Schluß: ›Meine Augen haben unfaßbare Dinge gesehen.‹ Es spricht über die Konstellationen — ›Ich habe die Kriegsschiffe von Orion gesehen.‹ — Quatsch, Unsinn. Das war der einzige Fehler für uns, weil der Autor nichts gesehen hat. Aber dann wird die Rede sehr schön. Es regnet, und das Ebenbild sagt: ›Was ist, wenn all diese Momente in der Zeit verloren gehen ... wie Tränen im Regen?‹

Das ist eine sehr ernste Frage für uns. Es mögen nur Tränen im Regen sein — ja. Aber Sie geben Ihr Bestes, mein Herr. Sie geben Ihr Bestes, und wenn Ihr Bestes nicht gut genug ist, dann scheißen Sie drauf. Wenn Ihr Bestes nicht gut genug ist, dann scheißen Sie auf Gott.«




Fußnote für Feministinnen


Bevor ich ihn ein letztes Mal traf, war ein Treffen mit der mysteriösen Carol Tiggs zum Frühstück vorgesehen. Vor zwanzig Jahren war sie mit Don Juan Matus' Gruppe in das Unbekannte »gesprungen«. Sie ist dann unvorstellbarerweise zurückgekehrt und hatte einen regelrechten Wanderzirkus der Zauberer ausgelöst. Ich fühlte mich immer unwohler, je näher unser Termin heranrückte. Immer wenn die große Frage allmählich Form annahm (»Wo zur Hölle waren Sie diese zehn Jahre?«), verging es. Ich fühlte mich wie auf dem Bahnsteig stehend, und Carol Tiggs winkte mir von der Plattform aus zu.

In einem Universum der Zweiheiten sind Tiggs und Castaneda energetische Ergänzungen. Sie sind auf der Welt nicht wie Mann und Frau zusammen. Sie haben »doppelte« Energie; einem Seher würden ihre Energiekörper als zwei leuchtende Eier statt einem erscheinen. Das macht sie nicht »besser« als Donner-Grau oder Abelar oder sonst jemanden — im Gegenteil. Es lasse sie dazu tendieren, wie es Juan Matus einmal ausdrückte, »zweimal das Arschloch« zu sein. Bis jetzt schrieb Castaneda ausschließlich von Don Juans Welt, nie von seiner eigenen. Aber Die Kunst des Träumens ist mit Carol Tiggs' dunkler, fremder Präsenz getränkt und reich an haarsträubenden Berichten ihrer Ausflüge in die zweite Aufmerksamkeit — die jähe, gewaltsame Befreiung eines »empfindenden Wesens aus einer anderen Dimension«, das die Gestalt eines engelhaften, stahlblauäugigen kleinen Mädchens angenommen hatte, genannt »der blaue Späher«, mit eingeschlossen.

Es war gerade Zeit, um aufzubrechen, als das Telephon läutete. Ich war sicher, es sei Tiggs, die anrief, um abzusagen. Es war Donner-Grau.

Ich berichtete ihr von einem Traum, den ich am Morgen gehabt hatte. Ich war mit Castaneda in einem Geschenkartikelladen mit dem Namen »Kojotenpfad« gewesen. Es kümmerte sie nicht! Sie sagte, normale Träume seien bloß »bedeutungsloses Onanieren«. Grausame, herzlose Hexe.

»Ich wollte noch etwas hinzufügen. Die Leute sagen zu mir: ›... damit richten Sie den Feminismus zugrunde. Der ›Anführer‹ dieser Gruppe war Juan Matus, und nun ist der neue Nagual Carlos Castaneda — warum ist es immer ein Mann?‹ Nun, der Grund, daß diese Männer die ›Anführer‹ waren und sind, ist eine Sache der Energie — nicht, weil sie etwa mehr wüßten oder ›besser‹ wären. Sehen Sie, das Universum ist wahrlich weiblich; der Mann wird verhätschelt, weil er einzigartig ist. Carlos führt uns nicht in der Welt, sondern im Träumen.

Don Juan verwendete diese entsetzliche Phrase. Er pflegte zu sagen, Frauen seien ›übergeschnappte Schlampen‹ — es war nicht herabwürdigend. Es ist ganz richtig, daß wir ›übergeschnappt‹ sind, weil wir die Anlagen zum Träumen haben. Männer sind durch und durch steif. Aber Frauen haben keine Besonnenheit, keine Struktur, keinen Kontext bei der Zauberei, das trägt der Mann dazu bei. Die Frauen werden wütend, wenn ich sage, Frauen verfügten über eine angeborene Selbstgefälligkeit. Aber es ist wahr! Das kommt daher, weil wir Wissen direkt wahrnehmen. Wir müssen nicht endlos darüber reden — das ist die Verfahrensweise der Männer.

Wissen Sie überhaupt, was der Nagual ist? Der Mythos des Nagual? Daß es für uns alle unbegrenzte Möglichkeiten gibt, etwas anderes zu sein, als wir sein sollten. Sie brauchen nicht den Weg Ihrer Eltern einzuschlagen. Ob ich dabei erfolgreich bin oder nicht, ist unwesentlich.«




Nur für die Augen


Gerade als ich aufgelegt hatte, läutete das Telephon wieder. Es war Carol Tiggs, die absagte. Ich erwartete, erleichtert zu sein, aber es baute mich ab.

Ich hatte mit Leuten gesprochen, die ihre Vorträge in Maui und Arizona gehört haben. Sie hatten gesagt, sie sei hervorragend gewesen; sie habe den Raum ganz in ihren Bann gezogen. »Es tut mir leid, daß wir uns nicht treffen können«, sagte sie. Sie klang wenigstens ehrlich. »Ich hatte mich schon darauf gefreut.«

»Ist okay. Ich werde Sie bei einem Ihrer Vorträge erwischen.«

»Oh, ich glaube, daß ich das eine Zeitlang nicht machen werde.« Es gab eine Pause. »Ich habe etwas für Sie.«

»Ist es der Blitz aus Ihren Titten?«

Sie zögerte einen Moment und brach dann in schallendes Gelächter aus.

»Etwas viel Dramatischeres.« Ich fühlte ein Rühren in meiner Magengrube. »Sie wissen, sie haben immer gesagt, die Leute hätten diese Spalte zwischen Geist und Körper — dieses Ungleichgewicht, dieses ›Geist-Körper-Problem‹. Aber der eigentliche Zwiespalt besteht zwischen dem physischen Körper und dem Energiekörper. Wir sterben, ohne je diesen magischen Doppelgänger erweckt zu haben, und er haßt uns deswegen. Er haßt uns so sehr, daß er uns vielleicht sogar umbringt. Das ist das ganze ›Geheimnis‹ der Zauberei: den Doppelgänger für abstrakte Flüge zugänglich zu machen. Die Zauberer springen mit ihrem Energiekörper in das Vakuum der reinen Wahrnehmung.«

Eine weitere Pause folgte. Ich fragte mich, ob das alles war, was sie sagen wollte. Ich wollte etwas sagen, aber irgend etwas hielt meine Worte zurück.

»Es gibt ein Lied, zu dem Don Juan meinte, es sei hübsch — er sagte, die Lyrikerin habe es fast getroffen. Don Juan ersetzte ein Wort, um es perfekt zu machen. Er setzte Freiheit ein, wo die Autorin Liebe geschrieben hatte.«

Dann begann das gespenstische Rezitativ:

Du lebst nur zweimal,
so oder so.
Ein Leben für dich
und eines für deine Träume.
Du treibst dich
durch die Jahre,
und das Leben mag
schal schmecken.
Bis ein Traum kommt,
dessen Name »Freiheit« ist.

Und die Freiheit
ist eine Fremde,
die dir zuwinken wird;
denk nicht an die Gefahr,
sonst ist die Fremde dahin.

Dieser Traum ist für dich,
also trage ihm Rechnung.
Laß einen Traum
wahr werden ... *

Sie fügte einen Moment des Schweigens ein. Dann sagte sie: »Träume süß«, parodierte ein Hexenkichern und legte auf.

Die Gelüste des Nagual


Als die Tage kühler wurden, war es leicht, irgend etwas zu bedauern, sogar Prozac. Was ist, wenn sich herausstellt, daß Castaneda nichts erfindet? Wenn das wahr ist, dann steht ihr sehr schlecht da.

Wir trafen einander ein letztes Mal an einem kalten Tag am Strand beim Anlegesteg. Er sagte, er könne nicht lange bleiben. Es tue ihm leid, daß es mir nicht gelungen sei, Carol Tiggs zu treffen. Ein anderes Mal. Ich fühlte deutlich das arme Baby — verdammt, ich möchte doch nur geliebt werden. Ich war in Panik wie Lee Marvin; ich war Rutger Hauer mit dünner Haut; ein kreischender Jesus auf der Wundermeile.

Und Jesus sah nieder auf all die Menschen und sagte: Mir ist langweilig.

Wir setzten uns auf eine der Bänke an den Klippen. Ich wollte ihn noch nicht gehen lassen, nur für einen Moment.

»Erzählen Sie mir vom letzten Mal, als Sie nach etwas Sehnsucht hatten.«

Er antwortete, ohne zu zögern.

»Als ich meinem Großvater auf Wiedersehen zu sagen hatte. Er war damals schon lange tot. Don Juan sagte, es sei Zeit, Adieu zu sagen: Ich bereitete mich auf eine lange Reise ohne Wiederkehr vor. ›Du mußt auf Wiedersehen sagen‹, sagte er, ›denn du wirst niemals zurückkommen.‹ Ich beschwörte meinen Großvater vor mir herauf — sah ihn ganz deutlich. Eine totale Vision von ihm. Er hatte ›tanzende Augen‹. Don Juan sagte: ›Verabschiede dich für immer.‹ Oh, was für Qualen! Es war an der Zeit, das Banner herunterzuholen, und ich tat es. Mein Großvater wurde eine Geschichte. Ich habe sie tausendmal erzählt.«

Wir gingen zu seinem Wagen.

»Ich fühle ein Jucken in meinem Solarplexus — sehr aufregend. Ich erinnere mich, daß Don Juan es immer fühlte, aber ich verstand nicht, was es bedeutete. Es bedeutet, daß es bald Zeit sein wird zu gehen.« Er erschauerte vor Wonne. »Bezaubernd!«

Als er abfuhr, rief er mir durch das Fenster zu: »Auf Wiedersehen, berühmter Gentleman!«




Die Lichter verlöschen

Ich hörte von einem Vortrag in San Francisco. Ich war gerade mit dem Schreiben über sie fertig geworden, aber ich entschied hinaufzufahren. Um sozusagen einen Korken darauf zu stöpseln.

Das Auditorium befand sich in einem Industriepark im Silicon Valley. Sein Flugzeug hatte Verspätung; als er kam, war die Halle randvoll. Er sprach eloquent drei Stunden ohne Unterbrechung. Er beantwortete Fragen mit Aufwiegeln, Flehen und Abwehr. Niemand rührte sich.

Am Ende sprach er über das Töten des Ego. Don Juan habe eine Metapher gewußt: »›Die Lichter verlöschen, die Musikanten packen ihre Instrumente ein. Es bleibt keine Zeit mehr, um zu tanzen: Es ist Zeit, zu sterben.‹ Juan Matus sagte, es gebe endlos viel Zeit und gar keine Zeit — der Widerspruch sei Zauberei. Lebt sie! Erlebt, wie prachtvoll sie ist!«

Ein junger Mann aus dem Publikum erhob sich: »Aber wie können wir das ohne einen wie Don Juan schaffen? Wie können wir das tun, ohne die Gesellschaft von ...«

»Wir geben keine ›Gesellschaften‹. Da gibt es keine Gurus. Ihr braucht Don Juan nicht«, sagte er mit Nachdruck. »Ich brauchte ihn — damit ich es euch erklären kann. Wenn ihr Freiheit wollt, braucht ihr Entscheidung. Wir brauchen Masse in der Welt; wir wollen keine Wichser sein. Wenn ihr rekapituliert, werdet ihr die Energie sammeln — wir werden euch finden. Aber ihr braucht eine Menge Energie. Und dafür müßt ihr arbeiten, bis euch die Eier abfallen. Also setzt eure Beurteilungen außer Kraft und ergreift die Gelegenheit. Tut es.

Don Juan pflegte zu sagen: ›Einer von uns ist ein Arschloch. Ich bin es nicht.‹« Er unterbrach sich kurz. »Das war's, was ich euch heute sagen wollte.«

Alle brüllten vor Lachen und applaudierten, als Castaneda durch die Hintertür den Saal verließ.

ICH WOLLTE IHM NACHLAUFEN UND SCHREIEN: »Bitte mögen Sie mich!« Für einen Lacher wäre es immerhin gut gewesen. Aber ich vergaß meine dünne Haut.

Ich ging in der Dunkelheit auf der Kante des Gehsteiges um den Teich. Ein leichter Wind wirbelte das trockene Laub an seinem Ufer herum. Eines unserer Gespräche tauchte in mir auf — er hatte über die Liebe gesprochen. Ich hörte seine Stimme und stellte mir vor, wie ich mich auf der Plattform langsam nach den Worten umdrehte, die an mir vorüberflogen ...

»Ich verliebte mich, als ich neun Jahre alt war. Ehrlich, ich fand mein anderes Selbst. Ehrlich. Aber es war nicht vom Schicksal bestimmt. Don Juan erklärte mir, ich sei statisch und unbeweglich gewesen. Mein Schicksal sei dynamisch. Eines Tages zog die Liebe meines Lebens — dieses neunjährige Mädchen! — fort. Meine Großmutter sagte: ›Sei kein Feigling! Hole sie zurück!‹ Ich liebte meine Großmutter, was ich ihr aber niemals sagte, weil es mich verlegen machte — sie hatte einen Sprachfehler. Sie nannte mich ›Afor‹ anstatt ›Amor‹. Es war eigentlich nur ein fremder Akzent, aber ich war sehr jung und wußte das nicht. Meine Großmutter drückte mir ein paar Münzen in die Hand: »Geh und hole sie! Wir werden sie verstecken und ich werde sie aufziehen!‹ Ich nahm das Geld und machte mich auf, als der Liebhaber meiner Großmutter ihr etwas ins Ohr flüsterte. Sie wandte sich mir mit einem leeren Blick zu. ›Afor‹, sagte sie. ›Afor, mein liebes Schätzchen ...‹ Sie nahm mir das Geld wieder ab. ›Es tut mir leid, aber wir haben keine Zeit mehr.‹ Und ich vergaß das — es war an Don Juan, es Jahre später zusammenzufügen.

Es verfolgt mich dauernd. Wenn ich dieses Jucken fühle — und die Uhr zeigt dreiviertel zwölf —, bekomme ich Schüttelfrost! Ich erschauere bis heute!

›Afor ... mein Schätzchen. Wir haben keine Zeit.‹«




Bruce Wagner ist der Autor des Romans Force Majeure und gestaltete die Fernsehsendung Wild Palms. Er schrieb das Drehbuch zu Scenes From The Class Struggle in Beverly Hills und sorgt mit seinem Enthüllungsroman I'm Losing You für Aufregung in Hollywood.

* AUS: »YOU ONLY LIVE TWICE« (c) 1967. MUSIK VON JOHN BARRY. TEXT VON LESLIE BRICUSSE.




Brief des Herausgebers


Wir ließen Artikel über Michael Jackson, Michael Jordan, River Phoenix (und Shannen Doherty) ausfallen, um einem Mann Platz zu widmen, der dreißig Jahre lang »weg« war, nie photographiert wurde, und dessen Name Carlos Castaneda ein Pseudonym sein kann oder auch nicht. Obwohl er nie in die Ruhmestafel des Rock and Roll eingraviert worden ist, hält Carlos Castaneda eine Position in der zeitgenössischen Kultur. Das Erscheinen seines ersten Buches, Die Lehren des Don Juan, fiel zeitlich mit einem explosionsartigen Aufkommen hippie-mystischer Literatur zusammen. Als Teenager verschlang ich es als einen atemberaubenden Bericht aus dem psychedelischen Grenzbereich. Nach einer Zeit — und mit dem Erscheinen darauffolgender Bücher — wurde deutlich, daß Castaneda kein Hippie, kein Mystiker und schon gar kein Sektierer war. Seine Bücher erwiesen sich durchwegs als eine verwickelte, zeitlose Straßenkarte zu einer unsichtbaren, inneren Welt — eine objektive Reise zu einer subjektiven Wahrheit. Auf der Suche nach journalistischen »Beweisen« sind Journalisten traditionellerweise ausgezogen, um die Fehlerlosigkeit seiner Werke herauszufordern (»Mr. Castaneda, verwandelten Sie sich tatsächlich in einen Kojoten?«); der Wert seiner Neuigkeiten war der einer arglistigen Täuschung. Das sind die Grenzen des Journalismus. Bruce Wagners episches Interview mit Castaneda, eines der wenigen, die es gibt, zeigt, daß die Wahrheit manchmal besser gefühlt als beobachtet werden kann. Scharfsinnig, inspirierend, gnadenlos, heiter und blau wie der Wüstenhimmel in der Nacht, zeigte mir der Beitrag etwas, das ich manchmal vergessen hatte: daß mich Journalismus noch etwas lehren kann.

James Truman — Chef-Herausgeber von DETAILS

http://buntefarbe.bravepages.com/shaman/...-Castaneda2.htm