Ich wunderte mich immer noch über die ungewöhnliche Gewandtheit, derer es bedarf, um sich so schnell zu bewegen, als er mit in knappem Befehlston sagte, ich solle ein Kaninchen anpirschen, es fangen, töten, abhäuten und das Fleisch rösten, bevor die Dämmerung hereinbräche.
Er blickte zum Himmel auf und meinte, ich hätte wohl genügend Zeit.
Automatisch machte ich mich an die Arbeit, wobei ich so vorging, wie ich es dutzendemale getan hatte. Don Juan ging neben mir und verfolgte meine Bewegungen mit prüfendem Blick. Ich war ganz ruhig und bewegte mich vorsichtig, und es fiel mir überhaupt nicht schwer, ein männliches Kaninchen zu fangen.
„Töte es jetzt“, sagte Don Juan knapp.
Ich griff in die Falle, um das Kaninchen zu packen. Ich fasste es an den Ohren und zog es heraus, als mich ein plötzlicher Schreck befiel. Zum ersten Mal, seit Don Juan mich die Jagd lehrte, kam es mir in den Sinn, dass er mir nie gezeigt hatte, wie man ein gefangenes Tier tötet. Die vielen Male, die wir in der Wüste umhergestreift waren, hatte er selbst nur ein Kaninchen, zwei Wachteln und eine Klapperschlange getötet.
Ich ließ das Kaninchen los und sah Don Juan an.
„Ich kann es nicht töten.“
„Warum nicht?“
„Ich habe es noch nie getan.“
„Aber du hast Hunderte von Vögeln und andere Tiere getötet.“
„Mit einem Gewehr, nicht mit bloßen Händen.“
„Wo ist da der Unterschied? Die Zeit dieses Kaninchens ist abgelaufen.“
Die Art, wie Don Juan dies sagte, erschreckte mich. Es war so endgültig, so wissend, es ließ mir keinen Zweifel, dass er wusste, die Zeit dieses Kaninchens war abgelaufen.
„Töte es“, befahl er mit einem wilden Ausdruck in den Augen.
„Ich kann es nicht.“
Er schrie mich an, das Kaninchen müsse sterben. Er sagte, seine Streifzüge durch diese schöne Wüste seien nun zu Ende. Ich hätte keinen Grund zu zögern, denn die Kraft oder der Geist, der die Kaninchen leite, habe genau dieses, genau bei Anbruch der Dämmerung, in meine Falle geleitet.
Eine Folge verwirrender Gedanken und Gefühle ergriff von mir Besitz, als hätten diese Gefühle dort draußen auf mich gewartet. Mit tödlicher Klarheit begriff ich die Tragödie des Kaninchens – es war in meine Falle geraten. Binnen Sekunden gingen mir die wichtigsten Augenblicke meines Lebens durch den Sinn, die vielen Male, die ich selbst das Kaninchen gewesen war.
Ich sah es an, und es sah mich an. Das Kaninchen drängte sich gegen die Käfigwand; es war beinahe zusammengerollt, ganz ruhig und reglos. Wir tauschten einen traurigen Blick aus, und dieser Blick, wie ich mir einbildete ein Blick voll stiller Verzweiflung, zementierte bei mir eine vollkommene Identifikation mit dem Kaninchen.
„Zum Teufel“, sagte ich laut. „Ich werde nichts und niemand töten. Das Kaninchen wird frei gelassen.“
Ein unergründliches Gefühl ließ mich erbeben. Meine Arme zitterten, als ich das Kaninchen bei den Ohren zu packen suchte; es raste flink umher, und ich verfehlte es. Ich versuchte es noch einmal, und wieder griff ich daneben. Ich verzweifelte. Mich überkam ein Ekelgefühl, und ich gab der Falle einen heftigen Tritt, um sie zu zerstören und das Kaninchen freizulassen. Der Käfig war unerwartet stabil und zerbrach entgegen meinen Erwartungen nicht. Meine Verzweiflung wurde zur unerträglichen Qual. Unter Auferbietung aller Kraft trat ich mit dem rechten Fuß gegen den Käfig. Mit lautem Krach zerbrachen die Stäbe. Ich zog das Kaninchen heraus. Einen Augenblick spürte ich Erleichterung, die sich schon in der nächsten Sekunde zerschlug. Das Kaninchen hing schlaff in meiner Hand. Es war tot.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Meine Gedanken kreisten ausschließlich um die Frage, wie es wohl gestorben war. Ich wandte mich nach Don Juan um. Er starrte mich an. Das Entsetzen jagte ein Frösteln über meinen Körper.
Ich setzte mich gegen einige Felsbrocken. Ich hatte starke Kopfschmerzen. Don Juan legte mir die Hand auf den Kopf und flüsterte mir ins Ohr, ich müsse das Kaninchen abhäuten und rösten, bevor die Dämmerung vorüber sei.
Es ekelte mich. Er sprach sehr geduldig auf mich ein, als sei ich ein Kind. Er sagte, die Kräfte, die Mensch und Tier leiten, hätten gerade dieses Kaninchen zu mir geführt, genau wie sie mich eines Tages zu meinem Tod führen würden. Der Tod des Kaninchens, sagte er, sei ein Geschenk für mich, genau wie mein eigener Tod einst ein Geschenk für etwas oder jemand anderen sein werde.
Mir war schwindlig. Die einfachen Ereignisse dieses Tages hatten mich zerschmettert. Ich versuchte mir einzureden, es handle sich doch nur um ein Kaninchen, doch es gelang mir nicht, die unheimliche Identifikation abzuschütteln, die ich mit ihm vollzogen hatte.
Don Juan sagte, ich müsse etwas von dem Fleisch essen, und wenn es nur ein Bissen sei, um meinen Fang zu würdigen.
„Das kann ich nicht“, protestierte ich kraftlos.
„Wir sind Staub in den Händen dieser Kräfte“, sagte er schroff. „Hör auf mit deiner Wichtigtuerei und nutze dieses Geschenk richtig.“
Ich hob das Kaninchen auf. Es war noch warm.
Don Juan beugte sich über mich und flüsterte mir ins Ohr: „Deine Falle war seine letzte Schlacht auf Erden. Wie ich dir sagte, es blieb ihm keine Zeit mehr, um durch diese wunderbare Wüste zu streifen.“